L’Ouzbékistan sur le pouce, de Lada en Lada

C’est depuis le Tadjikistan, à travers la légendaire Pamir Highway, la Wakhan Valley puis Douchanbé, que José et moi entrons en Ouzbékistan. Nous disposons de deux semaines devant nous et pas un jour de plus : notre visa (bien que hors de prix) nous laisse peu de marge de manœuvre, et c’est donc suivant l’itinéraire touristique hautement recommandé que nous levons le pouce, de Tachkent à Khiva, en passant par Samarcande et Boukhara. Voici le récit de nos aventures en auto-stop en Ouzbékistan, traversée qui aura marqué, à coup sûr, nos âmes de voyageurs…

Chambardement à Tachkent :

Au cœur de la capitale ouzbèke, notre voyage reprenant l’itinéraire de la Route de la Soie connaît un brusque revirement : comme nous le redoutions, nous apprenons que nous ne pourrons entrer prochainement au Turkménistan, notre demande de visa a été rejetée. Entre quelques allers-retours à l’ambassade, et malgré tout une agréable visite du bazar de Chorsu, nous prenons le temps d’adapter la suite de notre programme.

Émettant des souhaits divergents, José et moi décidons de nous séparer quelques temps, nous nous retrouverons prochainement en Iran afin de poursuivre l’aventure à deux. Cela ne nous empêche pas de lever ensemble le pouce bien haut à la sortie de l’agglomération, et nous vivons pour le meilleur notre première expérience d’auto-stop en Ouzbékistan.

De part et d’autre de la M39, de mornes champs de coton s’étalent à perte de vue. Ça et là, femmes et fillettes, courbées sous un soleil luciférien, ponctuent le paysage des tons vifs de leurs fichus. En mesurant l’étendue des plantations, peu de discernement suffit pour comprendre qu’il ne doit plus rester grand chose de la mer d’Aral. Si les dégâts sont ici considérables, au moins chez nous, le commerce du blue jean made in China se porte bien.

Un routier nous invite à déjeuner un plov (riz au mouton), et bien qu’il soit de loin le meilleur de tout notre séjour en Asie Centrale, il me couchera deux jours complets : une fulgurante intoxication alimentaire dont je me souviendrai longtemps. Nous avons toutefois le temps de gagner Samarcande avant mes premiers spasmes, et réalisons alors un vieux rêve d’enfant.

Incorrigible Samarcande :

Samarcande, si habilement dépeinte dans les romans de Tesson, d’Ollivier ou de Maalouf, résonnait depuis longtemps en moi comme la ville phare de ce road trip, censée musser les autres de son ombre sacrée. Une fois remise sur pied, c’est donc emplie d’attentes démesurées qu’à six heures tapantes, je marche droit vers la place du Régistan.

La ville somnole encore et je suis seule à contempler ce joyau qui a su résister aux siècles. Je poursuis mon rêve éveillé en visitant la nécropole et le mausolée Chah-E-Zindeh, mon grand coup de cœur. Émerveillée par les subtilités de ces teintes turquoises, je me promène de mosaïques en mosaïques, de caveaux en caveaux, sous les premiers rayons éblouissants du jour. Je termine par le mausolée Gour Emir, cerise sur le gâteau, je nage encore en plein songe.

Puis je me heurte à un mur, haut de deux ou trois mètres, certes plaisamment décoré, mais qui n’a rien à faire là. Les autorités, soucieuses de préserver la clientèle étrangère de la vue des quartiers résidentiels, l’ont érigé afin de séparer la ville en deux : d’un côté, les touristes et les sites à visiter ; de l’autre, les habitants, princes héritiers déchus. Si les premiers regrettent le manque de vie qui en résulte, les seconds ne comprennent pas qu’on leur ait ôté des mains la Samarcande qui était leur. C’est ainsi dubitative que je décide de prendre la route de Boukhara, abandonnant derrière moi une part de mes rêveries.

Je quitte ensuite José vingt-quatre heures, afin de me confronter seule à l’expérience de l’auto-stop en Ouzbékistan. Jour de chance, un policier me permet de parcourir 250km, soit la presque totalité du parcours : de quoi redorer à mes yeux le blason de la corporation !

Émois à Boukhara :

Moi qui pensais que Boukhara n’était que la petite sœur de Samarcande, quelle surprise en franchissant les portes de la cité ! Je n’énumèrerai pas les mille et une merveilles qui ont bâti à juste titre la réputation de la ville, mais laissez-moi tout de même évoquer la mosquée Kalon et son fier minaret, ses galeries immaculées et son mihrab dissimulé ; les madrasas Mir-I-Arab, Koukeldach ou Koch, et leurs milliers de fresques platinées ; la citadelle Ark qui servait à l’époque de résidence aux émirs ; ou encore le Tchor Minor et ses quatre dômes azurés, qui tranchent avec les tons vieillis et terreux du discret mausolée des Samanides. Je ne ferai cependant pas de ces quelques lieux d’exception une liste exhaustive, bien que tous m’aient irradiée de leur influence, de leur charme et de leur magie.

Mais si c’est à Boukhara que j’ai ressenti mes premiers émois ouzbeks, c’est surtout qu’il est tentant de s’y imaginer autrefois. Plus qu’à Samarcande, on toucherait presque du doigt les caravaniers d’antan arrivant du lointain, rompus après leur éprouvant voyage, dételant les bêtes dans un caravansérail et les faisant s’abreuver, égorgeant l’une d’elles et la faisant rôtir, avant de s’abriter derrière un mur en torchis pour y passer la nuit, repus.

Certes, marchands de tapis et d’autres babioles sont là pour nous rappeler à notre vingt-et-unième siècle, mais cette étape incontournable de tout voyage sur la Route de la Soie ne laisse aucune place à la déception. Son côté pittoresque a été préservé jusque dans les moindres détails, et sur ce matelas de fortune, dans cette auberge à bas prix, je m’endors entre samovar et tentures, entre vases en terre cuite et assiettes peintes à la main. Je fantasmais Samarcande, j’ai aimé Boukhara, tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes.

Khiva :

Sortir de Boukhara est un jeu d’enfant, mais esquiver adroitement les propositions tendancieuses des différents conducteurs de la journée est une toute autre affaire. Et comme, manque de bol, je ne sais pas dire en russe mais qu’est ce qui diable a bien pu te faire croire que j’allais écarter les jambes à l’arrière de ta Lada ? je m’en tire gauchement et comme je peux. Faire seule de l’auto-stop en Ouzbékistan, c’est passer des journées sympas, mais répéter un peu trop souvent niet, spaciba.

Je parviens tant bien que mal à traverser le désert du Kyzylkoum, et ma foi, le trajet s’avère être bien plus facile que lors de mon aventure dans le désert de Gobi, en Chine. En bout de course, j’ai la joie de longer le cours de l’Amou-Daria, tristement célèbre pour avoir, avec le Syr-Daria, et à cause de leur détournement pour irriguer les champs de coton, asséché en grande partie la Mer d’Aral.

Je me perds un peu à la tombée du jour, mais ma bonne étoile n’est pas loin : alors que la nuit pointe subitement son nez, un grand-père me dépose à l’entrée de Khiva, dont les minarets noircis par l’obscurité naissante découpent de leurs silhouettes un ciel doré et sans nuages. Le tableau est solennel, il me tarde d’être aux aurores.

Comme à Samarcande et à Boukhara, je me trouve dehors au matin, avant même que le soleil n’ait daigné se lever. Égoïstement, j’assiste béate au plus beau spectacle de la journée : la cité, encore silencieuse, recouvre sereinement ses couleurs, sans qu’aucune âme ne la perturbe. Certaines villes se laissent savourer sans modération, et avant l’heure redoutée de la ruée des badauds, Khiva est l’une d’entre elles.

Désormais, je mets cap sur Moynaq, ville fantôme qui fut jadis un port important situé sur le rivage de la mer d’Aral. N’ayant obtenu le visa turkmène, il me faudra ensuite rejoindre le Sud du Kazakhstan, où j’espère trouver un bateau pour Bakou, en Azerbaïdjan.

En attendant la suite de mon aventure en auto-stop en Ouzbékistan, je vous invite à retrouver mes autres récits de voyage, ainsi que l’intégralité des textes relatifs à mon tour du monde, et quelques mots sur ma vie de nomade. Et enfin, si le cœur vous en dit, voici ma galerie photos d’Ouzbékistan qui regroupe mes meilleurs clichés !

---