L’Islande sous tente et sur le pouce, au bon vouloir des cieux

Je reprends le fil de mon road trip en Islande sur la route 1 et le pouce en l’air, j’atterris à Seyðisfjörður, après avoir traversé l’entier pays par le Nord. C’est dans ce petit hameau situé au bout du monde que les désagréments commencent, avant qu’une fois de plus, le vent tourne favorablement pour moi. Voici le récit de mon aventure en auto-stop en Islande (et en camping sauvage), à travers le Sud du pays cette fois, puis en direction des fjords du Nord-Ouest…

Seyðisfjörður, le déchaînement des cieux :

C’est drôle, lors de mon séjour à Seyðisfjörður, je n’ai pris aucune note dans mon journal de bord. Comme si je n’avais su trouver les mots, ou que les épreuves traversées se suffiraient à elles-mêmes, dans ma mémoire sélective.

J’ai rendez-vous ici dans 48h, avec Clara, une amie rencontrée il y a quelques semaines lors d’un festival de voyageurs dans le Sud de la France. Je débarque en avance, car j’espère pouvoir effectuer un petit road trip dans les environs, avant l’arrivée de son ferry. Sous un déferlement de flocons géants, comme on n’en voit qu’en Islande, je cours me réfugier dans un café, attendant une accalmie. Une bonne tasse de chocolat chaud, l’une des rares dépenses que je m’accorde ici, me requinque rapidement, mais à mon grand désarroi cet orage de glace continue heure après heure de battre son plein. Je l’ignore encore, mais de Seyðisfjörður à Reykjavik, je devrai constamment tenir tête aux cieux.

La gérante du bistrot, comprenant que je suis à pied et accablée par les conditions météorologiques, me propose de rester m’abriter ici autant que je le souhaite : un amour de patronne qui de plus, m’offrira plus tard ses invendus de la journée. Honorant l’invitation du mieux possible, j’occupe un recoin de table jusqu’à la tombée de la nuit, heure de fermeture du troquet. Je me retrouve ensuite à la rue, au plus fort de la tempête, sans possibilité de m’éloigner du village.

Il n’est pas vraiment autorisé de bivouaquer dans l’espace urbain, et seul un camping fermé pourrait éventuellement me convenir. Toutefois, en cette fin d’hiver humide, ce dernier est dans un état déplorable : au sol, des nappes d’eau m’empêchent de planter la tente et qui plus est, l’endroit est sordide. Pour tout vous dire, j’ai même un peu les pétoches, et je livre une première lutte contre cette petite voix intérieure, qui me demande mielleusement pourquoi voyager dans de telles conditions. J’opte donc pour le port, où j’installe ma guitoune entre 23h à 6h seulement, pour ne déranger personne, mais également afin de ne pas me faire déloger par les autorités. La tâche se révèle laborieuse car le vent est terrible, et je dois lester les quatre coins de la tente avec ce que j’ai sous la main : des pots de fleurs, et des poubelles.

Le réveil est éprouvant, et après avoir rangé mon baluchon avant même que le jour se lève, je tue les dernières heures de la nuit sur un blanc, recroquevillée dans mon duvet, lui-même peu à peu recouvert de neige. Cependant, et d’une étrange façon, sous cette farandole de cristaux opalescents, je me sens plus libre que jamais.

Au petit matin, je suis contrainte de me réfugier à nouveau dans un café, où bon prince, le garçon m’offre le même havre de paix que l’aubergiste de la veille. Le soir, je regagne le port, et sous un déchaînement du ciel effrayant, je ne parviens à fermer les yeux que quelques minutes. Demain sera un autre jour.

Cette nuit, dantesque, comptera parmi mes souvenirs les plus pénibles. Confuse de fatigue et de solitude, je m’étends au matin sur mon modeste banc public, redoutant une amende si l’on me déterre de ma tente. Des policiers me secouent aux aurores, inquiets de savoir si je suis bien en vie. Indulgents, les agents en uniforme ne m’adressent aucun blâme, et m’invitent même à boire un expresso dans leur commissariat.

La route, au petit bonheur la chance :

Après mes deux longues journées passées à Seyðisfjörður, Clara entre en Islande par le ferry de 9h, et nous nous serrons fortement dans les bras. Elle vient de traverser une partie de l’Europe en stop, et elle voyage sans argent. J’ai également vécu ma dose d’aventure, et nous sommes heureuses de nous revoir. De plus, elle a rencontré Eva sur le bateau, une jeune allemande qui compte se rendre à Reykjavik par la route du Sud. Cette dernière a cinq jours de libre devant elle, et nous invite à voyager dans son 4×4 : ça y est, c’est mon jour de chance.

Toutefois, nous ne faisons pas dix kilomètres avant de nous coltiner un premier obstacle : le véhicule d’Eva n’est armé ni de chaînes, ni de pneus cloutés, et l’asphalte gelé empêche toute voiture de grimper un col, sans équipement adapté. Sur cette piste de bobsleigh hors de mesure, où une dizaine d’autres véhicules se retrouvent cloués sur le bas-côté, tout le monde s’entraide. Après m’être sentie si seule ces derniers jours, je suis émue par toute cette solidarité. Il nous est impossible d’aller plus loin dans ces circonstances, et nous tentons de faire demi-tour, ce qui nous prend une bonne heure. Me revoilà à Seyðisfjörður : ville maudite. Tandis que les filles s’affairent à dégoter un garage, je prie solennellement les cieux de nous ouvrir une voie. Finalement, un chasse-neige déblaie la chaussée, et enfin, nous abandonnons définitivement Seyðisfjörður.

Nous usons nos pneus en direction de Vik et très rapidement, nous touchons du doigt l’océan et les fjords – la côte semble ici avoir été découpée au couteau. Frappé par la magie de l’instant, éprouvant une sérénité enchanteresse mêlée à une considérable délivrance, mon cœur balance entre rire et pleurer. Cette douce valse intérieure me fera secrètement danser sur un bon nombre de kilomètres, les yeux pétillants de satisfaction. Voyager : arpenter grandeur nature, le cheminement de la vie.

Le jour se dérobe brusquement et nous jetons l’ancre face au rivage. Le 4×4 d’Eva est doté d’une tente, et allongées sur le toit à l’intérieur de l’abri, comme trois sardines en boîte, nous tentons d’échapper aux morsures du froid : une bien facétieuse entreprise.

Jours heureux au Sud de l’Islande :

Plaquée contre le flanc de notre tipi motorisé d’un bout à l’autre de la nuit, je me réveille trempée : le prix à payer lorsque qu’on souhaite un tant soit peu sortir des sentiers battus. Le tissu de notre tente, prétendûment étanche, n’a pas résisté à l’assaut des cieux : j’en prends bonne note. Comme la route 1 est impraticable à cause des intempéries, nous nous réfugions, une fois n’est pas coutume, dans un boui-boui où nous avalons une boisson chaude, tout en épongeant nos affaires. Une paire d’heures s’écoule, et la voie se libère enfin. Nous filons d’un trait à Jökulsárlón, ne nous arrêtant que pour saluer de loin de discrets troupeaux de rennes.

Enfin, nous atteignons l’orée de la lagune, située à l’extrémité du parc de Vatnajökull (la plus grande calotte glaciaire d’Islande, et la seconde en Europe). Mais décidément, Thor, Odin, et autres divinités nordiques semblent se dresser contre nous. Le ciel est si obscur que nous n’apercevons plus grand chose, et sur la plage de sable noir, noyés dans les ténèbres, même les célèbres diamants polaires figurent aux abonnés absents.

Poussées par le vent, nous atterrissons à Vik et nous nous promenons longuement sur sa rive ébène. Les roches filiformes, telles des obélisques, sont érigées vers le ciel ; nous admirons, les pieds bien ancrés dans la terre volcanique, le spectacle incessant de la houle allant se briser contre les falaises. Absorbées par le va-et-vient frénétique de la marée montante, le regard perdu entre terre et mer, nous nous laissons onctueusement envelopper par le manteau de la nuit.

Plus tard, après avoir englouti une plâtrée de spaghetti et quelques rasades de rhum, nous décidons de reprendre la route et établissons notre campement face aux chutes assourdissantes de Skógafoss. Bercées par le son salutaire de cette eau qui batifole, nous capitulons sans délai sous l’enjôleuse caresse de Morphée.

Au point du jour, si les filles ne m’avaient tirée du lit, je serais bien restée plus longtemps assoupie sous l’édredon. Toutefois, un moka brûlant à souhait ne se refuse pas, le prétexte suffit à me faire redescendre de mon perchoir. Après nous être débarbouillées, comme le temps est enfin au beau fixe, nous sautons sur l’occasion : ce matin, nous allons randonner sur les hauteurs de Skógafoss.

Peu après, c’est à Seljalandsfoss que nous musardons, avant de poursuivre vers Reyjadalur, où des sources d’eau chaude sont semées çà et là, en pleine montagne. En Islande, mieux vaut se méfier de l’eau qui dort : entre puits naturels en ébullition et torrents quasi gelés, se tremper les pieds nécessite d’adopter une ou deux précautions. Un espace est fort heureusement aménagé après quelques kilomètres de marche, le long d’un sentier boueux : aux confins du monde, la nature offre au promeneur frigorifié une parenthèse aquatique de quarante degrés.

J’avais tant rêvé de partir loin, afin de savourer des yeux ces paysages lunaires tantôt gelés, tantôt fumants, que je mets du temps à réaliser qu’enfin, je peux les contempler pleinement. Mais il est déjà l’heure pour nous d’alimenter notre aventure : nous empruntons la route menant tout droit dans la péninsule de Reykjanes, et passons une dernière nuit dans le SUV, au sein du camping gratuit de Selvogur. Après quelques heures de sommeil réparateur, Eva nous dépose à Reykjavik, où nous nous adressons nos adieux. Cet épisode du voyage est passé bien trop vite, mais je me sens infiniment reconnaissante d’avoir trouvé sur mon chemin ces deux complices avec qui refaire le monde, l’espace de quelques instants.

Les fjords du Nord Ouest, un empire de glace :

Dimanche 1er avril, depuis Reykjavik, je poursuis seule ma route, en direction des fjords du Nord-Ouest. Moi qui avait pris goût au confort ces derniers jours, je vais devoir me réhabituer fissa à deux ou trois bricoles, telles la vie à la dure. Slovaques, allemands, islandais puis albanais, c’est l’Europe entière qui semble faire mon voyage durant les premiers kilomètres. La piste, aux flancs scintillants de glace sous un soleil tant escompté, me fait de l’œil, et d’un bout à l’autre de son ruban noir défilent sans interruption des paysages immaculés : l’Islande, un pays à part.

Mon dernier conducteur, un ouvrier polonais, décide malgré mon insistance de faire un détour de plus de cent kilomètres, afin de me déposer à Búðardalur. De toute ma bonne volonté, j’assure pourtant au brave homme que tout ira bien pour moi, quoiqu’il en soit. Cependant, le blizzard étant très compact, la neige d’une densité rare, et la température plus que nécessairement négative, mon héros du jour refuse catégoriquement de me laisser faire du stop au milieu de nulle part : une fois de plus, j’ai sous les yeux la preuve que l’être humain est bienveillant.

Arrivée à Búðardalur, je renoue avec les bonnes vieilles stations N1, asiles d’auto-stoppeurs égarés. Pour 250 króna, je me gave de chocolat chaud à volonté, et bénéficie temporairement d’un toit sur la tête. À mes côtés, une poignées d’islandais ingurgitent d’énormes sorbets et flanquent de gros glaçons dans leurs verres d’eau : des fantaisistes, ces gens-là.

La tempête ne se calme pas, et comme je ne peux passer la nuit dans cette aire de service, j’erre dans les parages, tentant discrètement de dénicher une planque. Je finis par faire bonne pioche : je termine ma nuit dans des sanitaires publics, où les quelques vingt-cinq degrés ambiants me donnent de fortes suées. Je crève de chaud, sacré coup du sort !

Sept heures tapantes, et je fais déjà le pied de guerre sur l’avenue principale. Pas une âme qui vive, et les cieux se déchaînent encore et toujours contre moi, jusqu’en milieu de journée. Je suis immobilisée ici depuis plus de vingt-quatre heures, et mon moral en prend un fichu coup. En début d’après-midi, une famille américaine me permet cependant d’effectuer quatre-vingt kilomètres, avant de bifurquer vers l’Est, or je compte me rendre plein Ouest. Confiante comme jamais, je descends alors de leur 4×4 rutilant, et sous leurs yeux ébahis, je leur garantis que tout ira pour le mieux. Le froid étant plus offensif que les jours précédents, je suis contrainte d’arpenter le bitume afin de ne pas trop me geler les fesses. Ainsi, tambour battant, je m’enfonce dans un brouillard épais, zéphyr en pleine face, yeux à demi-clos. La purée de pois est telle que je ne distingue désormais plus mes godillots. Pour la première fois depuis le début de mon aventure, je prends réellement peur : je réalise le danger qu’est la pratique de l’auto-stop en Islande : si personne ne pointe son nez avant la nuit tombée, étant donné qu’il m’est impossible de bivouaquer dans les parages, je ne ferai pas long feu après le déclin du jour.

L’asphalte étant gelé, tandis que j’effectue un pas en avant, la violence des bourrasques me repousse de deux enjambées. Je m’essaie ainsi au moonwalk, sur cette patinoire aveuglante, cogitant à vitesse grand V. Le temps s’écoule d’une prise de décision à une autre, comme une partie de poker. Rester sur les hauteurs des terres, et perdre de précieux degrés, ou rejoindre la côte et m’exposer au vent ? Cela fait maintenant plusieurs heures que je lutte vainement contre la tourmente, et les rares voitures ayant croisé mon chemin ne m’ont pas même aperçue. Je décide de jouer le tout pour le tout, et agitant les bras bien haut, je me place au centre du macadam alors qu’un ultime véhicule pointe son nez. Deux polonais s’arrêtent et me font grimper à bord. Ils roulent dans la direction opposée mais tant pis, je préfère me tirer d’affaire, même si cela doit me conduire à Holmavik. Où il y aura des hommes, il y aura la vie.

Dans cette bourgade reculée, je connais une embellie qui me réchauffe corps et esprit. Si ce n’était pour admirer ces paysages d’une beauté ineffable, je serais tentée de me demander ce qui justifie tous ces kilomètres d’une austérité que je n’ai guère connue. De plus, bien que mon sentiment grandissant de solitude, décuplé par ces conditions, ne porte pas préjudice à mes rêveries d’Islande, dans ma tête commencent à s’égosiller une multitude de petites voies, sûrement celles des elfes et trolls des environs, qui s’époumonent afin que je rebrousse chemin.

Je pèse le pour et le contre, tout en vagabondant dans les ruelles désolées d’Holmavik, entre rafiots de pêche, cascatelles gelées, et fjords embrassant l’infini. Bercée par la sérénité du village, je tranche radicalement : dès lors que le plaisir n’est plus, pourquoi m’obstiner ? Le grand Sud offrira dès demain une fenêtre météo prometteuse : c’est décidé, je vais m’octroyer de vraies congés au soleil. La fin de mon voyage en auto-stop en Islande se poursuivra ainsi sous de meilleurs auspices et se terminera, lors de mes dernières heures insulaires, en véritable apothéose…

Et pour aller plus loin, n’hésitez pas à retrouver la suite de mon aventure islandaise dans le Cercle d’Or, ainsi que mes autres récits de voyage, l’intégralité des articles retraçant mon tour du monde, et la philosophie de ma vie nomade ! Enfin, je vous invite grandement à partager avec nous votre expérience d’auto-stop en Islande et de camping sauvage dans les commentaires ci-dessous, afin de compléter mes différents conseils…

---