L’angoisse du retour

Non, je ne sais pas. En fait, rentrer d’un tel voyage, croyez-moi, ça fout une sacrée pression. On va me demander d’emblée, alors, c’était comment? Et je n’ai aucune idée de la réponse politiquement correcte à apporter. Dois-je résumer en deux-trois mots, quelque chose comme c’était bien, ouais c’était super! Ou dois-je être plus spécifique, comme j’ai vraiment changée, j’ai appris beaucoup et je n’oublierai jamais. En elles-mêmes, les deux réponses n’apportent pas grand chose, c’est un peu comme répondre à la question ça va? Ça va merci, et toi?

J’aimerais pouvoir laisser mes mots s’envoler, reprendre le fil du voyage depuis le début, en expliquer les galères, les loupés, et m’émerveiller à nouveau devant chaque découverte. Mais qui aura la patience de m’écouter parler, égoïstement et à la première personne, des jours et des nuits durant?

Couchsurfing dans un village au Kenya

On va me questionner sur les goûts et les couleurs, est-ce que c’est bien là-bas, tu me conseilles quelle destination, quel est le plus beau pays? Ma réponse va décevoir, je n’en ai aucune idée, je redoute la question. Avec le temps, je me suis aperçue que peu importe le lieu. Ce sont les rencontres que j’ai pu y faire, qui ont imprégné les pages encore vierges de mon carnet de voyage, d’encre indélébile. Et qui suis-je pour m’autoriser à répondre, oh, je te déconseille cet endroit, les gens ne sont pas vraiment accueillants, et puis la ville n’est pas top. Peut-être étais-je fatiguée ce jour-là, ou d’une humeur maussade. En voyage, quel que soit le lieu, nous trouvons ce que nous venons y chercher.

Bien sûr, on va me demander quelle a été ma plus mauvaise expérience, si j’ai eu peur parfois, et quels problèmes j’ai dû surmonter. Parce qu’on s’attend à ça. On s’imagine encore et toujours que parcourir le monde, c’est affronter un nombre incalculable de voyous et de criminels. Ben ouais… Qui ne regarde pas les infos… Je vous en prie, avant de me poser cette question, demandez-moi quelles ont été mes plus belles rencontres, ou à quel point j’ai pu m’émouvoir devant tous ces petits riens qui ont parsemé ma route.

Quartier de la Boca, Buenos Aires

De façon très cartésienne, on va s’interroger au sujet de mon planning, pour les mois à venir : et maintenant, tu vas faire quoi??? Et moi, je n’ai peut-être plus envie de programmer ma vie, de regarder glisser, impuissante, les grains de ce sablier, qui n’arrête jamais de déverser son trop-plein. Alors je tenterai cette fois encore de contourner la question, et je répondrai quelque chose comme : je vais me reposer un peu, et puis après je verrai, même si je sais d’ores et déjà qu’après ne sera pas vraiment différent de maintenant.

On va s’inquiéter au sujet de mon logement, et puis surtout, on va me dire oh mon Dieu, mais tu vas devoir tout racheter! Et moi, je suis restée à des milliers de kilomètres de ces préoccupations matérielles. Je vais jongler entre sincérité et évitement, et répondre oui, enfin je vais récupérer quelques trucs, à droite, à gauche… Escamoter adroitement, voilà à quoi va ressembler mon retour. Comment expliquer en deux mots, et sans paraître porteuse de jugement, que tout ça ne m’intéresse plus, mais que j’apprécierai volontiers de venir passer quelques nuits en Couchsurfing, sur ce canapé du salon qui me fait de l’œil…

Meeting couchsurfing à Singapour

Et puis, je vais devoir me remettre à la page, fissa, au risque de passer pour une illuminée. Qui est le premier ministre, contre quoi manifeste-t-on ces jours-ci, et surtout, quelles sont les nouvelles dans Plus belle la vie? Et honnêtement, ce retour à la réalité à vitesse grand V ne m’emballe pas vraiment, comparé à toute cette adrénaline qui m’a tenue éveillée des mois durant. J’ai peur de m’ennuyer en retrouvant cette ancienne routine, que j’aimais pourtant. Et je redoute de paraître blasée, de ne pas trouver les mots justes pour expliquer de quelle façon j’ai changé. Pour ne pas sembler prétentieuse, j’imagine me fondre subtilement dans ce décor sans accroc. J’imagine prétendre m’intéresser encore à ces choses qui m’importaient, il y a longtemps, dans cette autre vie.

En rentrant, les premiers temps, je vais dormir dans un vrai lit, chez ma maman probablement, ma couette sera bien chaude, mais ce bivouac dans le désert entre poussière et scorpions va me manquer. Je vais ouvrir la porte de la machine à laver et y glisser, nostalgique, mes vêtements ternis par le soleil. Finis les lavages express dans les stations services, sur les aires d’autoroutes. Je vais manger de vrais repas, et à chaque repas, plus de chakalaka en conserve avec une cuillère pour quatre comme lors de mon récent road trip en Namibie. Je vais réactiver ma ligne téléphonique 3G illimitée haut débit et j’en passe, et me couper de mon environnement, en pensant naïvement être ainsi davantage connectée au monde. Je vais remplir des tonnes de papiers, et toutes sortes de formulaires d’assurances, de banques, de trucs, dont je ne comprendrai pas vraiment le sens, et dont je ne saurai quelle adresse fournir, juste parce qu’il le faut.

Banlieue de Séoul, Corée du Sud

Parce qu’il le faut. Ces quelques mots font déjà monter en moi une pointe de stress, que je n’avais pas ressentie depuis plus d’un an. Finie la liberté absolue, la slow life avec l’horloge interne calée sur le cycle solaire, il va me falloir basculer sur le rythme scolaire, mais au fait, elle en est où cette réforme?

Non, je vous le dis, mon retour sera bref. L’unique raison de ma venue sera d’embrasser tendrement mes proches. Et quand j’aurais vu de mes yeux que tous se portent bien, je pourrai repartir de plus belle. La Suède, la Grèce, l’Iran, ou quelque chose comme ça en direction de l’Est.

Parce que ma vie est sur la route maintenant, du moins aussi loin que je puisse me projeter. Parce que l’asphalte m’a rendue accro, d’une façon indescriptible.

En famille avec Agnès, Séoul, Corée du Sud

Alors, maman, papa, aussi fort que vous pouvez me manquer, ne m’attendez pas ce soir. Je passerai bientôt, mais quand, je ne sais pas.

Je ne pourrai toutefois rester bien longtemps, j’ai rendez-vous avec le monde…